财新传媒
2013年10月29日 10:13

人生下半场

“我已经决定了。我不会再回来了。”

查理斯·思特里克兰德留下这样一张字条,带上一件行李,便离家出走了。这一年,他40岁。

十几年后,他死在南太平洋上的一个土著小岛上,死于麻风病。那个叫塔西提的寂寂小岛,从此因他而出名。

除了塔西提岛3年短暂的安定,他一直在颠沛流离中。他当过船员,扛过大包,也栖身在流浪汉收养所内,为挣得一点点勉强可以赶走饥寒的面包不计尊严。而40岁前的他,在伦......

阅读全文>>
2012年06月11日 19:44

婚姻的窄门

婚姻的窄门

最近婚礼特别多。对一场婚礼而言,最难的竟然是订地方。

有了地方,就有了一场别致的仪式。由于没有宗教或者传承上的约定,场地很容易就为一个仪式定了调性,中西合璧也罢,中不中、洋不洋也罢,一个不管是什么样的仪式,都在确认夫妻双方的关系时,赋予这对迈入婚姻的人一分明确的认定。

有个周末,带着女儿在朝阳公园跑步,路过婚庆堂,一对新人在那里办西式婚礼。我们果断决定,穿过围栏,混入人群,让小朋友也亲睹一下穿白色婚纱的浪漫。

坦率地说,有一刻,看得我还挺感动。是他们向彼此说出信言的一刻:我要爱你、敬你一生,无论你是富贵、贫穷、健康、疾病,不离......

阅读全文>>
2012年06月11日 19:34

访谈:真正的宁静,是成熟带来的

真正的宁静,是成熟带来的

采访、文:王珲

访谈者:心理专家徐钧

《心理月刊》:焦虑和烦燥的问题,到底是作为人自古就有的,还是说在当下的中国才变得非常非常突出的?

徐钧:焦虑,就是对未来有一种担忧。实际上,在每个文化转变期都有焦虑,中国春秋战国时期,印度的沙门时代,还有希腊时代,全人类都有一种焦虑。

印度对“焦虑”这个词的解释,就直接与“苦”相关。印度语里面这个词就是“被逼迫”的意思。被逼迫所以苦,这个“苦”和中国的“苦”实际上是不一样的,中国的苦,《说文解字》里&ld......

阅读全文>>
2011年11月22日 09:56

嗨,未来的孩子们!

早晨发了一条微博,激起千层浪。击中了很多人心头的痛与纠结。

写这条微博起因简单。办公室在建外SOHO一带,每天早晨上班,都要经过西区一家幼儿园,一家在建中的小学校。

幼儿园挨着马路。透过二层楼高的白色铁丝网,看得见可爱的孩子们在园子里跟小山羊玩。早前,我对出现在CBD的这家幼儿园格外欣喜。想象着有一天把孩子送到这里,上班送,下班接,方便之极。当然,它很贵,名额已满至2013年。

到为女儿选幼儿园的时候,我认真地想了想自己对女儿的培养目标。有4条:热爱运动,热爱艺术,热爱自然,对他人信任。有人质疑,要求太高。其实,我不用要求她,给她实......

阅读全文>>
2011年11月22日 09:51

时间教会我的

看完《源代码》最后一个镜头,彻底LOST。到网上看过各种高深解释,反而更迷惑。现在坐下,才突然发现,需不需要一个清晰的解释,或者一致的结论,根本不重要。

采访蔡康永(他的访谈见11月号《心理月刊》)时,他说,他根本不相信书可以推荐给别人读……他原本主持一档读书节目,而读书又恰是自己最喜欢的,收视率却低到不行。他意识到,阅读不能分享,自己也是对别人的推荐没感觉的。是啊,每个人都从他人的故事里读着自己的心事。何况一部电影。

干嘛要把《源代码》搞得像科学解剖呢。于我,《源代码》所讲的故事,就是柯尔特·史蒂文每一次返回列车上的那不同的8分钟。源代码依托的设想是,......

阅读全文>>
2011年11月22日 09:43

你是你自己——写在乔布斯死去之后

座无虚席。900多人的剧场。在长假归来的晚上,吸引了如此众多的人坐下、安静聆听一场美学讲座的力量,来自一个叫蒋勋的人。

他坐在那里,黑色开襟,蓝色仔裤,围一条红色的围巾,挂着一块绿色的玉。他的人,就像他的声音一样,散发着玉的品质,温润、沉静,并不突出,却可以把每一个人的注意力都牢牢地控制住。

他从身边那朵白色的百合花开始讲起,讲今晚的主题——“美,看不见的竞争力”。白色的花,除了百合,还有茉莉、玉兰、米兰、桂花、栀子花,不同的白色,都散发着浓郁的香气,香气各异,却是每一种花的生机,构成了独属于它们的美的竞争力。

话题一转,蒋勋讲东施和西施的故事。西施捧心遭......

阅读全文>>
2010年12月22日 12:44

诗意地栖息

河,流水声,岸边孩子的笑声。远远的桥。

镜头从一个孩子的眼睛望过去,河面上飘浮来一样东西,顺着河的流向。越来越近。

一具女尸。“诗”——这部电影的名字,就这样重重地放在这具浮尸飘浮而散乱的头发上。

《诗》。韩国导演李沧东的新作。最早前,看过他的《绿洲》。那是由树影、画、杀人犯、脑瘫女组成的一个残酷童话。给我留下的震撼至今记得。记下的是,即便是处于社会边缘、被我们这些所谓的正常人所歧视、怀疑、忽略的“异常”人,他们的爱也有着十分的激烈和美好。可惜,在“正常”人眼里,这爱是不存在的,这份对爱的渴求是不被允许、甚至被视为肮脏、恐怖、带有对正常人的威胁、完全可以正当名义剥夺的。李沧东......

阅读全文>>
2010年11月15日 20:12

我看到的,你看得到吗?

十年前,《一一》上映后,很快就有身边的朋友用震撼的语气推荐说,“好!”买了碟,然后就放在那里。期间,左左右右,涌起过几次念头,但就是没看。这一下,是十年。

3个小时的片长。是需要下决心,还是需要机缘?总之,就在这两天,熬到深夜,我把它看了。看完,直到现在,那故事里的很多话、很多细节,还在脑海飘荡。想要一再重看。

《一一》由婚礼开始,葬礼结束。中间还有小baby的诞生。影片伊始,是8岁的洋洋和一大家子人站着合影。身后高他半头的3个女孩子,个个绷住脸,不停地偷乐,弹他一个脑啵儿、扯下耳朵,逼得洋洋几次回头,都找不出来是谁在捉弄。影片结尾,洋洋站在婆婆的遗像前告别:“婆婆,你知道将来我最想做的......

阅读全文>>
2010年11月15日 20:09

非常缓慢地读着《1Q84》。速度稍快的时候,一天两章,仅就两章而已,无法再多。是村上春树叙述的密度太大了,还是我有意识地抵制这种把大块时间都用于读它的状态?恐怕都有罢。但还是不可救要地在内心惊叹,遇到一本好小说!

故事层层深入。青豆和天吾。一人一章,以看似毫无关联的事件平行发展着各自的生活,直至在“little people”的牵引下,在拉开邪教组织“先驱”的帏幕前交织交叠。眼前就像有一团深不见底的迷雾,吸引着我以探洞般的乐趣在阅读中缓慢前行。想起早已读完的人说,第二册之精彩,甚至引发了她内心的轰然巨响,现在她最后悔的是不得不忍受等待第三册出版的漫长时光。

这是多么难得的奢侈啊。为一本小说,等待和焦......

阅读全文>>
2010年08月21日 12:26

没头脑后不高兴

李一的事情出来,内心很有感触。想起年初写的一篇卷首。与这件事有着隐含的相关。

卷首发在2010年3月号。写的时候内心有挣扎,发表后也果然引来两种截然相反的声音。了解家庭系统排列知道海宁格大师大名的,为我作为媒体人的勇气叫好。不太了解的朋友,也很坦率地说,觉得我置入了很多私人情绪,有借公众平台泄私愤之嫌,不宽容。

时至今日,刚好又在读村上春树的《1Q84》,更觉得很多人在寻找心灵救赎、灵魂安慰的道路上,必须要警觉一些事情,这于一个健康、理性的社会也是非常重大的。所以,我重又把这篇文章放在这里。随后附上一篇另一位心理界老师李中莹因我的批评而回应的文章,我觉得非常有建设性。也许......

阅读全文>>
2010年05月04日 22:50

谁该为此负责?

下面的文字是为5月号《心理月刊》的卷首而写。写作时,南平案刚刚宣判。

现在再把这篇文字贴到这里,是因为另一起杀童案。4月30日的早晨看到发生在江苏泰州的校园杀童案。看到无辜的孩子睁着眼睛绑着绷带躺在病床上,那行凶者拿着一尺来长的刀骑在校舍三楼的围杆上,那一刻我几乎是痛哭失声。

凤凰台的胡一虎正在做着几地连线,直播此事。评述此案作案动机的社会学者提出了一个“失败的中年男人”之说。他们失败,却要把刀挥向我们的孩子,这是怎样的心理动机?

稍后接到的手机新闻说,各地都加大了校园警备。这只是解决问题的一时之道。这接二连三涌现极端恶性事件,让我更深地意识到,心理学只能提供一种解释角度,问题的......

阅读全文>>
2010年03月04日 13:15

浪潮 浪潮

2009-7-6

 

李宇春说,再受欢迎,她也淡然,因为“喜欢你,不喜欢你,你都是处于被动的。” 我喜欢说这话的她的清醒。这句话,又令我立即联想起不久前看的电影《浪潮》。

看第一遍时,情绪激动。几乎忘记了叫赖纳的德国中学老师,不过是在做一场为期一周的教学实验。他成了一个意志的操控者。越来越多的学生,选修了他的课。他们从第一次在课堂上做深呼吸练习、感受到振奋的精神气儿起,开始自觉地认同他的倡导,直至他们穿起了白衬衫,统一着装,设计出“浪潮”的标志,并创立出属于“浪潮”的挥手礼。学生们两眼放光地感受着这一切,与懒散、随意、自主、孤单的个人主义不同的是,他们看到了集体意志的强大。赖纳,像是一个神。他......

阅读全文>>
2010年03月03日 19:22

被审判的和被惩罚的

2009-03-16 17:49  
关于伴侣
“当你没有准备好能够看到你的伴侣的时候,你永远都看不到你的伴侣。
在某种程度上讲,伴侣并不是从你的眼里看到的,伴侣是来自于你内心的想法,来自于你的思想中。
我们看到的所有的事情都来自于我们的内心,就是我们内心以前的那些观点。
《金刚经》说,完美的伴侣是你的内心让你看到的。”
我把这段话抄在这里。是因为昨天看完的电影——《三只猴子》。
这部影片放过去近一百分钟,都还没有引起我特别的注意。它的镜头纯净、安宁,画面很美色调却......
阅读全文>>
2010年03月03日 19:16

看戏去吧

2009-03-02 19:49
蓦地,在杂志上看到3月3日到7日,《哥本哈根》将在话剧艺术中心上演。
是在上海。
想起,06年的时候,从首都剧院看完《屠夫》出来,向不少朋友狂发短信,为这部戏激动,强荐他们来看。虽然人艺朱旭老爷子的表演实在精彩,但剧本本身的张力却是决定性的。
那个时候有朋友回我,《哥本哈根》更精彩。
《屠夫》讲的是在纳粹初兴之时的奥地利,一个卖肉的小民坚守着他的良知。尽管纳粹制造的混乱甚至在他和儿子、妻子之间都制造了尖锐的信仰对立,并把很多邻人都改造成了他人的屠夫,但就像茨威格在《昨日的世界》中......
阅读全文>>
2010年03月03日 18:56

开博

我的爱好,以业余时间消耗率算,排下序:阅读、看话剧(及其他艺术门类)、运动(爬山、旅行、打乒乓、游泳),养小孩(以及动植物们)——目前养小孩花费时间直线上升……

所以,这里的博,可能会以以上内容写上几笔。

因为不勤快,这里先贴点以前写的几篇。慢慢写着。

阅读全文>>